工厂角落里堆着一堆废铁。

都是生锈的电机壳。灰蒙蒙的，像从泥里捞出来一样。

老张最怕看到这些东西。

电机壳腐蚀为什么这么狠？

空气里的湿气。

加点温差，再来点灰尘。

铁壳子就慢慢变红，一片一片地往下掉渣。

有人说电机壳只要能转，生锈没问题。

那是扯淡。

你想想，铁锈像一层棉袄裹在外面，热散不出去。

线圈烧了，整台电机就废了。

换新的得花多少钱？老电工心里都有数。

角磨机打磨到底行不行？

那会儿老张还用角磨机。

工人戴着口罩在那吱吱磨，车间白茫茫全是灰。

六个人一天最多做四十来个。

白天干完，胳膊都抬不起来。

招工？根本招不到人。年轻人看了一眼就走。

说这活没法干，太累。

电机壳除锈机是个什么鬼？

我给老张说，得找台除锈机。

他苦笑，说自己跑了大半年展会。

有的机器光顾着磨外面，散热筋的缝里根本碰不到。

有的劲儿太大，外壳磨花了，漆都喷不住。

更头疼的是内腔。

这么深，普通设备根本伸不进去。

折腾来折腾去，就没见过一台好用的。

后来我陪他去苏州看了一台。

自动抛丸机。

电机壳放上去，绑好。

门一关，轰轰响了几分钟。

出来的时候我愣了一下。

表面银白，干干净净，连螺纹孔附近都没有死角。

老张拿手摸了摸，没说话，脸上表情我形容不出来。

像是在笑，又有点想哭。

电机外壳打砂除锈能提高寿命吗？

绝对能。

除锈不是光为了好看。

打砂之后表面会变成均匀的微观粗糙面。

散热面积大了很多。

铁锈没了，新油漆也好附着。

老张说他见过好多电机是活活烧死的。

其实就是锈太厚了。

彻底清理一次，寿命能翻一倍。

漆要是不喷，等于白干？

打砂完四小时之内必须喷漆。

不然在空气里放一放，马上就又生锈了。

老张拿着喷枪，遮好接线盒和铭牌。

先薄薄喷一层防锈漆，干了再喷一遍。

环境恶劣的厂区得多加一层面漆。

他这次特别仔细，说再也不想出岔子了。

上次因为漆面起皮，被扣了八万多货款。

买机器要花多少钱？

半自动的十几到三十几万。

全自动的五十万起步，上不封顶。

我知道你肯定想问，花几十万买台机器到底值不值？

老张算过账。

六个工人的月工资加社保，一年干下来差不多一台机器钱。

机器一天能干完他们三天的量。

质量还稳定，不用看工人心情。

老张说的那句话我印象很深：

“机器不懂偷懒，也不会骂厂里食堂难吃。”

有个老工程师，是在苏州遇到的，他告诉老张说，这些电机壳，其真正价值并非存在于外壳之上。

一个好的电机能用几十年。

核心部件到现在都很健康。

很多时候电机不是用坏的，是被外壳上的铁锈活活闷坏的。

老张现在每天上班去看看那台机器，偶尔会摸一下出来的成品。

银白色的，干净的。

好像摸的不是铁，是什么珍贵的东西。